Ulang tahun

Aku membuka telepon genggamku. Pukul 10.00 pagi. Kuraih tote bag coklat berat berisi laptop dan beberapa buku yang kubiarkan tergeletak di sampingku. “Maaf, Pak. Lain kali kita sambung lagi ceritanya, saya sudah ditunggu teman saya di sana, saya duluan ya, Pak.” Aku berbicara dengan seorang laki-laki tua berambut putih yang berprofesi sebagai tukang bersih-bersih taman ibukota. Beliau … Baca Selengkapnya